«Bárbara», de Jacques Prévert

Traducción de Pierre Froidevaux

 

Te acordás, Bárbara,

llovía sin parar en Brest, ese día

y caminabas sonriente

floreciente, feliz, plena

bajo la lluvia

Te acordás, Bárbara

llovía sin parar en Brest

y te crucé en Rue de Siam

vos sonreías

y yo también sonreía

Te acordás, Bárbara

vos, a quien no conocía

vos, que no me conocías

te acordás

Te acordás al menos de ese día

no te olvides

Un hombre bajo un pórtico se abrigaba

y gritó tu nombre

Bárbara

y vos corriste tras él bajo la lluvia

floreciente, feliz, sonriente

y te tiraste en sus brazos

Te acordás de eso Bárbara

y no me odio por tutearte

le digo vos a todos los que amo

aunque no los conozca

Te acordás Bárbara

no te olvides

Esa lluvia sabia y alegre

sobre esta ciudad alegre

Esta lluvia sobre el mar

sobre el arsenal

sobre el barco de Ouessant

Ay Bárbara

qué pelotudez la guerra

¿En qué te convertiste ahora?

Bajo esta lluvia de hierro

de fuego, acero, sangre

y el que te apretaba en sus brazos

amorosamente

ha muerto desaparecido o aún vive

Ay Bárbara

llueve sin parar en Brest

como solía llover

Pero ya no es lo mismo y todo se arruinó

Es una lluvia de duelo, terrible y desoladora

no es ni siquiera la tormenta

de hierro de acero de sangre

Simplemente nubes

que se quiebran como perros

perros que desaparecen

al filo de agua sobre Brest

y van a pudrirse a lo lejos

a lo lejos, tan lejos de Brest

donde ya no queda nada.

en Paroles, 1946

«Georges Méliès: una biografía fílmica», de Stan Brakhage

Fragmento / Traducción de Juan Esteban Plaza

Georges fue el primer hombre que reconoció en las imágenes en movimiento un medio tan adecuado para lo sobrenatural como para el submundo: un instrumento para develar lo natural mediante reflejos y también un portal a un mundo extraño bajo la superficie de nuestra visión natural, un submundo que hace erupción en «nuestro» mundo gracias a las máquinas que vuelven visible lo que no podemos percibir naturalmente. Lo llamado sobrenatural, como lo sabe cualquier mago, es inherentemente tangible al ojo desnudo: reconocerlo como natural requiere apenas un cambio de mentalidad, un acto de prestidigitación; pero, en cambio, el submundo tuvo que ser inventado, es decir, su existencia real tuvo que atravesar la invención para que empezáramos a ser conscientes de él y quedáramos sujetos a su consumación.

Al comprender todo esto, Georges heredó el destino para el que había nacido incluso antes de su nacimiento físico. Cuando encontró su medio –el único medio capaz de convocar a los nonatos, de exteriorizar la imaginación en movimiento–, en ese preciso instante su vida completa se le apareció por delante: se transformó en el artista que siempre había sido, el primero en la historia moderna en convertir un «medio» en un «arte». Sus demonios fueron atraídos desde abajo y atrapados en un campo suprasensible: todas las criaturas monstruosas que su pensamiento mecánico había librado antes de nacer fueron desatadas nuevamente mediante la terrible máquina de las imágenes en movimiento, y la batalla esperada por largo tiempo pudo por fin comenzar.

Sabiendo que las zonas negras de la pantalla encendida eran las más encantadas, Georges creó muchas de sus fotoapariciones fantasmales en blanco –hasta el punto de sobreexponer la imagen y borronear sus formas espectrales sacudiendo la cámara–, creando una demonología de contrapeso: un ejército de sobreimpresiones encima de las sombras. Los demonios vestidos de negro que él diseñaba eran fácilmente vencidos en su fototeatro: usualmente reventaban en una borla brillante de humo blanco.

El héroe de estos dramas fílmicos solía ser él mismo en fotografía, vestido con el smoking del showman, cubierto del negro suficiente para que su fotoforma se moviera mágicamente por los planos titilantes de cualquier composición, luciendo, como si fuera algo normal, sus atuendos más reconocibles en la cabeza, al modo del casco del héroe. Y además, en el papel de hombre viejo que había creado para su héroe, iba a veces disfrazado con una barba, y casi siempre, bajo esa forma de anciano, se disfrazaba de loco, de bufón o al menos de alguien completamente aprisionado por los atuendos demoniacos en el espectáculo de la locura, como si Georges estuviera exhibiendo demonios o azuzando al Demonio con su yo anciano (sirviéndose de alguna maquinación tomada, quizás, del Fausto de Goethe, con sus finales humanamente felices). Por cierto, Georges tomó prestados los artificios del diálogo entre el hombre occidental y los demonios en una lucha de fuego contra fuego –fuego blanco contra fuego negro–.

Pero como ninguna monstruosidad le pareció a Georges que habitara las zonas de la forma gráfica –los matices de la línea que hacían que la imagen fuera reconocible–, su guerra se expandió naturalmente contra todos los seres y objetos fotografiados, y la única seguridad de su yo héroe era su capacidad de transformar una cosa en otra, sobre todo en una masa de blanco. La única arma heroica era, entonces, la varita mágica, y el último recurso de Georges para ayudar a su yo heroico, cuando el terreno se volvía muy escabroso, era su capacidad de transformar en un solo instante la estructura completa del campo de batalla. Fue esta necesidad la que lo llevó a hacer el primer ensamble en la historia de las imágenes en movimiento: la unión de dos piezas de celuloide con secuencias de fotos fijas.

Sin embargo, en plena carrera de Georges como cineasta, la naturaleza misma de la guerra comenzó a cambiar. Si cada boceto compuesto con una forma reconocible era un refugio para los demonios, las fotos fijas de objetos se convirtieron en la fortaleza del enemigo. Toda cosa inmóvil se encontraba, a fin de cuentas, en deterioro. Y si la cubrían líneas y sombras (envolventes fuerzas oscuras), era rápidamente poseída por un encantamiento: incluso la imagen del Sol, principal fuente de luz, solo requería las líneas de una «cara» para enemistarse con todo lo que estuviera hecho de un blanco más puro. La Luna, casi sinónimo de pantalla de cine, obsesionó a Georges particularmente, porque su representación exigía una «cara», y eso lo sumió en una suspicacia cósmica dirigida a todas las luces del cielo: ¿acaso las estrellas no eran simples destellos que dejaban adivinar vagamente las formas de enormes criaturas negras, como supieron los primeros observadores del cielo? Y, dado que para Georges todo objeto fotografiado era una fortaleza demoniaca, se vio impulsado, como cineasta, a mantenerlo todo lo más animado posible (como un hombre que rellena casas viejas con tanta vida como puede para repeler a los fantasmas) para captar, por cierto, todas las formas de la gente en continuo movimiento, en oposición a la quietud de su entorno. Para mantenerlas «de su lado», por así decirlo. Estaba decidido a darles a todos los objetos inanimados una «cara», como señales de advertencia de lo que escondían, y a animar esas caras. Como los griegos antes que él, estaba llamado a llenar los espacios entre las estrellas con tanto blanco como fuera posible.

El sombreado renacentista, dando la ilusión de profundidad, también proporcionaba abrigo a sus enemigos, pues Georges estaba obsesionado con atacar todos los artificios pictóricos de occidente, incluyendo la perspectiva renacentista. Empezó, por lo tanto, a concebir los planos de sus películas como una serie de superficies móviles con un mínimo punto de fuga y una relación máxima con la pantalla en la que serían proyectadas. Esta medida desesperada, a contrapelo del desarrollo visual de Occidente, le brindó a Georges un nuevo campo de batalla (como no se había visto desde que la estética de Florencia triunfó sobre la de Siena). La naturaleza de la batalla se volvió anamórfica (antes que mítica): lo móvil contra lo inamovible, lo rápido contra lo muerto. Tal como sabía que la Luna debía tener una cara (que es más terrible imaginar en «lo oscuro de la luna» que nítidamente grabada en blanco), sabía también que todo lo blanco debía tener las líneas negras de una forma (no necesariamente sombras espaciales, que él más bien minimizaba con la luz frontal). Y de este modo creó a sus demonios, disfrazándolos al modo de dobles agentes, espías que trabajaban de su lado para evidenciar la derrota de toda esta monstruosidad. Georges acabó por interpretar él mismo el papel del Diablo una y otra vez, y sus brujas acabaron por ejecutar la venganza que él mismo deseaba. Con magistral complejidad, Georges pasó a desempeñar la guerra con espías y contraespías con una visión triunfante. Sus películas se volvieron anagramas de desconcertante duplicidad mientras se atribuía a sí mismo y su héroe mago –o bruja, o demonio, o incluso Diablo– más y más poderes de transformación.

Sin embargo, Georges no pudo conseguir honestamente que ningún aspecto de su ser desmembrado se identificara con un objeto inanimado ni con la profundidad del espacio. Los escenarios eran siempre abandonados a los demonios y el único control que mantuvo sobre ellos era la señal de advertencia de su rostro –así pues, la visibilidad– y los signos de «cambios de escena». Inevitablemente, entonces, Georges se enfrentó al desastre cósmico, contra su derrota incitada por el material mismo y el espacio de su residencia. ¡Demonstrata!

En la época de la vida en que un hombre comienza a sentir que envejece, Georges se habría rendido si no fuera por la emergencia de una nueva imagen en sus sueños: la imagen de un héroe, el único que podría traspasar los velos de la materialidad y atravesar todo relleno cosmológico. Para Georges fue el último truco heroico en la bolsa del mago: la Máquina. ¡Sí! El héroe-máquina (otra vez el viejo Golem, también la joven Venus tal vez, que ya le había dado antes un impulso en la batalla), la Máquina fotografiada, la Máquina tal como es representada a través de la maquinaria –algo así como un salón de espejos que reflejan otros espejos ad infinitum para confundir los sentidos materiales y horadar un agujero en el espacio entero del universo–.

¿No era, acaso, el asistente o ayudante perfecto del mago? ¿No era la contradicción absoluta para conjurar la demonología (en cuanto la Máquina era material y sin embargo podía animarse más allá de toda capacidad humana)? ¿Había algún límite para el espacio que una máquina podía atravesar? Su amo mismo estaba por completo al interior de esa armadura. ¿No era una cosa hecha de varias partes inanimadas puestas juntas, que cobraba vida cuando a estas partes se las dejaba interactuar perfectamente, creando la unidad milagrosa de un ser en movimiento? ¡Sí, la Máquina era, para Georges, una creadora de parentescos, un hermano no consanguíneo (y, por tanto, humanamente invulnerable)! Y era mujer, por cierto, porque así fuera automóvil, barco, aeroplano o incluso cohete, siempre una ley no escrita hizo que Georges la llamara, amorosamente, «ella»: ¡sí, ella –o cualquier máquina– era el triunfo de todas sus fantasías y sus inventos reales, la más salvaje Galatea de todos los tiempos! Déjenla desgarrarse a través del tiempo, si eso es posible, y de todo el espacio negro, y sacudirse las sombras en cada giro del engranaje, en cada rotación de la rueda, en cada vaivén de la motivación del mago, mientras destroza a su paso al elenco de la película tan rápido como los fotogramas pueden tocar el movimiento que describe sobre la pantalla.

La Máquina de sus sueños se volvió la estrella de sus dramas, desafiando a todos los fantoches, derribándolos cuando se interponían, derribando también muros, casas, bloques de material, clavándose en el ojo de la Luna y hasta abriéndose paso entre las estrellas agolpadas, al mismo tiempo que protege al mago (y a sus amigos) cargándolo con tanta ternura como a un niño en una cuna, como a un niño en el útero, como a un hombre en la tumba.

Y sí, finalmente, por desgracia, la Máquina también defraudó a Georges. Había en todos sus movimientos una figura reconocible que, como tal, caía en todas las trampas de la iluminación, como cayó una vez un tren en la boca del Sol, condenados los que iban dentro a la misma lucha que acontece siempre en todo decorado inmóvil. Como objeto reconocible, la Máquina nunca pudo ser más que un tema, y así las piezas filmadas de Georges siguieron girando en su danza chamanística, lanzando destellos negros y blancos contra la pantalla impenetrable.

Georges, hacia el final, probó desesperadamente el color, tiñendo el celuloide, consiguiendo imágenes de objetos (frecuentemente de la Máquina) con tonos pigmentados que podían hacerlos vibrar hacia otra dimensión del pensamiento, colores esparcidos sobre las figuras en el blanco y negro de cada uno de los fotogramas para burlar la trampa de luz/oscuridad que está en origen de la fotografía. Pero solo logró hacerse a un lado en una hermosa esquina (el color es una cualidad de la luz, o sea, una cualificación, una disminución semejante a la sombra).

La batalla había acabado –sin que hubiera habido realmente una pelea– y Georges se quedó con sus rollos de mapas proyectables de una campaña apenas imaginada, un registro de magia simpática que había defraudado la tensión interior del inventor, que no había logrado alterar para él lo que ya había sido alterado. Había dirigido e interpretado varios papeles, y fue usado (como todos los artistas antes que él) por fuerzas que estaban más allá de su imaginada «segunda venida», de su regreso, de su comprensión.

en El asedio de las imágenes. Cinco biografías fílmicas, 

Bastante ediciones, 2019

en laFuga, 22

«Zorda», de Octavio Gallardo Cantillana

Dos fragmentos

 

María 

(oración y Consuelo): 

Me llamo, o así me dicen; María y soy insignificante al lado de mis hijas, como si ellas fueran una araucaria, y yo hubiera nacido al borde de un río, apenas agarrada de la tierra. Soy así, no es que me sienta así de vez en cuando, así soy, de madera, pero enroscada en el aire, como un poema de algún viejo salamero. Puede ser que por esa razón me gusten las plantas, pero esas que nacen porque se cayó una semilla. De vez en cuando tiro cuescos debajo del limonero para que se acuñe algo sin propósito, así como se me vinieron las hijas, así mismo. Me engendraron y engendré tal y cual como si me hubiese nacido un lunar en el pie. Pero ellas, como digo, son superiores a mí, por eso, y más bien, yo soy testigo de ellas, y se me ocurre, que de alguna forma son anteriores a mí. Podría decir que la primera de mis hijas la dejé en otros brazos, y me duele, me duele ella, no me duelo yo por haber sido incapaz de sostenerla. No me duelo yo por nada, apenas por una pequeña dignidad que merezco en la vida, que no me dio definición sino hijas portentosas y magistrales, porque así son mis hijas, nacieron para buscar el sol entre los árboles. Esa es mi esperanza. Eso es más bien lo que podría decir que me duele: la esperanza. Mi esperanza no tiene árboles, es un bosque quemado, y no hablo de mis hijas, sino del lugar y el modo en que nací. Desde pequeña estuve diseminada, sin cama propia, sin habitación propia, sin cariño propio, mis padres mismos eran abuelos fríos, o mi padre, señorial y recto, con sombrero alón en la playa de los años cuarenta, que hoy día está quieto en la foto de la ciudad de Cartagena, con chalequillo de tela y un reloj colgando del bolsillo, con los veraneantes detrás, unas señoras con bombacha y las sombrillas del alto pueblo, mi padre; el que le pegaba zancadas a la mesa para que yo me fuera cuando lloraba para llamar su atención, que me viera y me quisiera; como miró y quiso a cualquiera de mis hermanos. Recibí el socavón, la pura mirada lejana, y no me duele. Con nada me siento dolida, excepto por mis hijas, que son mis ojos y mi sangre, si a ellas les falta algo ahí, sí que me muero de pena, o de rabia, o de pena y rabia. Pero, puesto que mi esperanza no tiene límites, tengo fe, y tengo ángeles que me acompañan, mi padre y mi madre me acompañan, mi hermano Rafael, el que se fue tan temprano, aboga por mí desde el cielo. En él, en el principio y en el fin de mis ruegos, pienso cuando oro y rezo por mis hijas. Cuando les ha faltado el pan, nunca he dejado que tengan hambre. Le rezo al Cristo que tengo en el velador, sobre una Biblia vieja abierta en los salmos. Creo que Jesús puede haber sido una mentira, pero creo en él. No sé si veo a mi hermano Rafael en su rostro, se parecen de hecho, mi hermano era una vocecilla azul y cariñosa, como la de Jesús. Me emociono con las películas de Jesús, sobre todo cuando le habla a Dios, su padre. Imagino que algún día se abrirán las nubes para que yo le hable al mío, o a mi hermano que también está en los cielos y fue El elegido. Tengo fe y esperanza. A mis hijas nunca les faltará nada.

*   *   *

El perro Losada 

Conocí a Enrique. Enrique recibió una lección para soportar la cólera, no sé cómo lo hizo, era admirable su capacidad de recibir golpes en la vida tan duros. Teníamos a esas alturas 15 años de nada. De vivir en un barrio. Apenas un barrio marginal de la república del bajo extremo, en una ciudad caótica pero plenamente ordenada como era Santiago. Enrique era feroz. Un animal súper definido y elocuente. El hijo del paco muerto. Aprendiz de artes marciales. Pero además mala leche, hijito de su mamá, buen estudiante y castigador de los desvalidos. Todo el colegio le temía como se le teme a un bulldog, un perro de parcela de gente bien, alimentado con la mejor carne. Era grande además, y en cierta medida gordo. Eso, en particular no lo recuerdo bien. Después me enteré que Claudia prefería a las chicas tímidas y tiernas como yo, pero en ese momento crucial, jamás habría pensado en esa posibilidad. Era una pulga en el perro del grupo de Enrique. Enrique Pérez Losada, así lo llamaban los profesores. Los demás le decían el perro Losada. Obviaban el Pérez por respeto a su padre muerto. Ni se fuera a enterar que le decían el perro Pérez. Pero decirle perro daba lo mismo. Nunca imaginó el perro Losada que en la fiesta rara y callejera que organizó se lo joderían de tal manera. Nunca consideró la guitarra cuando invitó a Gutiérrez, el santo de la devoción de los cursos mayores. No tenía piedad el perro Losada, ni menos prudencia con sus mayores. Al cabo de unos minutos Gutiérrez, el cantante, el dirigente, el de 18, se puso a cantar a Silvio: “Una mujer con sombrero”, “Ojalá”, y una canción de autoría propia que sonaba a balada italiana de mala estirpe. Conquistó a la tribu completa con una voz gruesa, a veces melódica, pero en general repetida de cassette. A partir de ese momento podría haberse llamado la tribu de los vencidos. Su voz era el cielo. Su voz era celeste. Golpeaba contra los edificios sociales y se venía de vuelta. Estábamos en el centro de las edificaciones. Rodeados por la gloria de quienes habían logrado un departamento precario en los barrios de Recoleta. Al centro la fogata, el dios Gutiérrez. Gutiérrez el encantador, Gutiérrez la serpiente del menoscabo. Así vi al perro Losada, destituido. Su expresión era la derrota de todo el curso. Todos decían que con Claudia se habían dado un beso el último día del año anterior, durante la convivencia y frente a los demás, sin ningún tipo de decoro. Desde ese momento Claudia fue suya durante todo el año siguiente. ¿Quién podría desmoronar al perro Losada, ni siquiera robarle alguna de sus pertenencias? Claudia pertenecía en sueños a cada macho escolar, pero al final era toda suya. En la praxis, en la definición y en el acuerdo general Claudia era un objeto más de su estuche personal. Sin embargo, esta vez Gutiérrez cantaba. Su voz era el cielo y Claudia. Claudia parecía amarlo, echarlo de menos en las noches, soñar con él, tocarlo en la niebla y en el frío. Pensamos y temimos, creo yo, que el perro Losada ladraría y le daría una patada a las brasas, pero nunca imaginamos que se acercaría a Claudia y le hablaría al oído. Pero Claudia siguió cantando. Y el perro Losada desertó. Se puso la casaca y caminó sin hablar hasta el callejón. Sabíamos que más allá había un desierto baldío y que Losada tenía que cruzar los campamentos para llegar hasta su casa. Pero Losada era valiente porque hasta los pacos le temían. El toque de queda duraba hasta las seis de la mañana y nosotros nos quedaríamos alrededor del fuego. Losada atravesó el descampado y una patrulla negra y blanco le cortó el camino. Losada apenas la vio. Al lunes siguiente formados en el patio mientras la bandera subía, nos enteramos que a Losada le habían dado con una culata en la boca y las narices. Esa mañana teníamos prueba de francés.

Primera edición, puerta abierta editores, México, 2024

Segunda edición, Rumbos editores, Chile. 2025

Fotografía original de José Luis Cuevas

«Versos dorados», de Gérard de Nerval

Traducción de Andrés Holguín

Todo es sensible

PITÁGORAS

Mientras te sientes único ser pensante y consciente,

la vida emerge en todas las cosas terrenales.

La libertad encauza tus impulsos vitales,

pero de tus designios el cosmos se halla ausente.

Descubre en cada bestia un ánima latente;

son las flores abiertas fuerzas espirituales;

un misterio de amor se esconde en los metales.

«Todo es sensible». Y todo te afecta intensamente.

Teme en el muro ciego un ojo que te espía.

En la materia misma el verbo se halla injerto:

no le hagas, pues, cumplir una consigna impía.

Un dios oculto habita en cada ser oscuro

y, como un ojo bajo su párpado entreabierto,

palpita en cada piedra un espíritu puro.

«Una y otra», de René Char

Traducción de Leandro Llull

 

¿Vas a balancearte sin fin, rosal, a través de la larga lluvia, con 

          tu doble rosa?

Como dos avispas maduras ellas descansan sin vuelo.

Yo las veo en mi corazón porque mis ojos están cerrados.

Mi amor bajo las flores no ha dejado más que viento y nubes. 

                                                

1957

L’une et l’autre

Qu’as-tu à te balancer sans fin, rosier, par longue pluie, avec ta double rose? / Comme deux guêpes mûres elles restent sans vol. / Je les vois de mon cœur car mes yeux sont fermés. / Mon amour au-dessus des fleurs n’a laissé que vent et nuage.

«La casa», de Yusuf Abd al-Aziz

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Los labios y trenzas de esa mujer

resplandecieron cuando la conocí.

Ella arrancó una flor de mis costillas

y voló hasta la fuente

donde construyó una casa con seda esplendorosa.

Cuando la besé,

corrió como una gacela

refulgiendo a través del campo de Dios.

Le dije: «¿Quién eres, mujer del agua?»

y ella dijo: «Soy una reina».

Cuando la abracé

me envolvió con sus olas

y encendió estrellas dentro de mí.

Le dije: «¿Quién eres, flor de terciopelo?».

Ella dijo: «Soy las plumas del ruiseñor,

el sabor que deja cada beso».

Cuando le di el más dulce de mis abrazos

y pude orar,

ella irrumpió a través de mí, de cada célula, de cada vena

y erigió sobre mi cadáver

una casa en la que siempre habrá vida.

«La culpa colectiva», de Luis Rosales

 

La nieve es un esfuerzo, nunca duerme,

nunca puede dormir. La nieve última 

quizá no va a caer, quizás no pueda 

volver a atar el agua en la blancura 

temporal de sus manos. Sí, mañana 

tal vez no va a nevar, caerá la lluvia,

y en el mirar de Dios seremos náufragos 

de muerte semanal y para nunca.

en Ayer vendrá (Poemas 1935-1984), 2010

«Pérdida pérdida pérdida», de Roberto Appratto

(1950-2025)

Pérdida pérdida pérdida

La pérdida la más pérdida

No hay otra cosa que

Pérdida todo lo que puedo pensar

Es pérdida no admite traducción

Es pérdida no es la palabra pérdida

Es pérdida salgo a la calle

Y es pérdida prendo la luz del cuarto

Pérdida pienso un rato y es estrictamente

Pérdida fantaseo sobre el  futuro pero en seguida

Es la pérdida no es más que pérdida

Lo que puedo hacer es pérdida lo que se me ocurre

Es pérdida si me lamento es en razón de

La pérdida todo lo demás se confronta

Con la pérdida si alguna vez hubo otra cosa

Hoy es la pérdida no es la imagen de la pérdida

Es la pérdida

No es una reflexión sobre el estado actual

Es la pérdida no es el deseo de otra cosa que pudiera

Eventualmente consolar sino

La pérdida la pérdida no es la debilidad que viene

Luego de la pérdida no hay luego de la pérdida

Es la pérdida

Acá la conciencia no juega no puede porque

Es la pérdida por lo tanto la pérdida

Hace  ver la pérdida y sólo la pérdida

Si uno mira para ahí

en La carta perdida, 2018

 

«Las Encantadas», de Daniel Samoilovich

Siete poemas

(1949-20205)

 

EL INFORME

«Al parecer —dice un informante de la Royal Society—

la Naturaleza ha querido engañar a Sir Charles

con su vistosa variedad: pero nuestro corresponsal

sin dejarse confundir por tanto pico, trompa,

belfo, hocico, cara,

ha descubierto que en todos, sapos, moscas,

ortigas y humanos late

un mismo y veleidoso instinto

de conservación. Esto torna innecesaria

la existencia de Dios, a la sazón reemplazado

por las tediosas notas del botánico;

y en vez del Designio Divino, lo que se nos ofrece

es un ciego combate a garra y diente

del que los mamíferos no salen mal parados

pero que también consiente el ala que sirve

para huir, la pequeñez que facilita el esconderse.

Es afortunado que por las dudas, por si se arrepintiera

la Evolución haya dejado por el sendero un hilo

del cual Sir Charles cree haber encontrado la punta.

Tal vez si nos lo trae nos sirva

para coserle un chaleco de loco

y un lindo bonete de blasfemo

y dotado de estos enseres, devolverlo

a la isla pirata donde puso

a punto su sistema».

HERMOSO LODO OSCURO, TRAS MESES

      de no ver otra cosa que el suelo

calcinado del norte de Chile.

Las tortugas, único alimento...

su número empero disminuye...

en otros tiempos, barcos corrientes

se llevaron de una sola vez

seiscientas, setecientas tortugas...

una sola fragata, doscientas

                                                          en un día.

OTRO DETRACTOR DE DARWIN

«Su sistema por otra parte está

desprovisto de belleza, si no fuera

por sus otros defectos bastaría

con éste para tornarlo indigno

de atención y de crédito: números,

alturas y mareas, lucha

por la vida, este hombre no puede

al parecer pensar en otra cosa

que en ángulos, medidas, egoísmo

sin fin entre el bárbaro zigzag

                         del alba en los volcanes apagados».

 

PERO ES QUE NO SE TRATA, ¿NO?

ni de berdad ni de belieza, ¿no?

sino de seiscientas, setecientas tortugas

de una vez, doscientas

en un solo día.

O sea, un animal enorme, ¿no?,

algo que pesa bastante, más de doscientos

kilos, y a su vez doscientas

en un solo día: arreadas a bordo por

planchones de madera o hombreadas

entre dos o tres, en redes. Vivas, a fin

de que vivan, les damos pasto

de comer y cada día

de los doscientos que siguieron

apaleamos una y la comemos.

Rompiendo antes la caparazón: obvio.

Un animal extremadamente lento, pero apto

para la supervivencia.

Hasta que llegamos nosotros:

      dispuestos a acarrear

doscientas en un solo día.

La caparazón se dispone en hexágonos y cada

hexágono ajusta con los otros, con pentágonos

no hubieran podido, cómo

y cuándo aprendieron geometría.

El caso es que nos llevamos doscientas

en un solo día, escandalosamente fáciles

de cazar, no tenían previsto, se ve, nuestra visita,

tenían hexágonos, tenían su técnica

lento acorazada de vivir, o sea:

Me como el pasto que no se mueve, dado lo cual,

maldita la falta que me hace

andar saltando como una liebre,

y si algo me ataca me meto

para adentro, me duermo una siesta

de dos o tres siglos mientras

el otro se aburre y se va:

por pico duro que tenga los dientes se le van a quebrar

contra este carapacho, y peso lo suficiente

como para que no pueda ni pensar en levantarme

y romperme dejándome caer

desde quinientos metros: que pruebe el plumífero

levantar vuelo conmigo entre sus garras, si

lo que es menos probable todavía,

encontrara de dónde agarrarme. ¿Se entiende?

Peso y falta de ángulos, dureza y retracti

bilidad. Pero

(y "pero" es el verdugo de todo lo que amamos)

¿quién se iba a imaginar la llegada de estos

cretinos implumes, con dedos articulados, el pulgar oponible, etc. ?

No todo

puede preverse en esta vida, el caso

es que nos divertimos bastante sobre esta planeta

en esta pedaza del planeta hasta

que, etc., etc., etc.

En cualquier caso, admitirán que no se trata

de belieza, el estilo que habíamos

elegido era bastante belio, lo hacíamos con bastante

gracia, por lo menos nos parecíamos

graciosas a mismas nosotras y pulvus

nos echábamos que durraban semanas: ni belieza

ni éxtasis faltábannos. Oh, mis amigos, habláis de rrimas

pero no olvidéis que es la cruda

intemperrie el problema: un carrapacho

de acerro hubiéramos debido

      tener para defendernos en forma adecuada

de la intemperie cuando adoptó la forma

de estos duros cretinos:

pero hubiera

sido técnicamente imposible: necesitábamos algo

que pudiera crecer, me refiero

a que el carapacho tenía que empezar siendo

más bien chico, caso contrario

hubiéramos debido nacer enormes, lo cual

plantea nuevas dificultades técnicas,

(estas sí, insalvables): en suma, nuestro talón

aquilino teníamos y he aquí que:

uno, vino a saberse que era necesario

que lo tuviéramos, dos,

duramos hasta que unos cretinos

lo descubrieron. A fin de

comernos; esa es otra; hubiera sido

harto prudente saber a mierda

a fin de que los implumes no tuvieran deseo

de comernos, lo que no entiendo

es cómo se les cruzó por la cabeza

que podríamos, que podrían: es que lo prueban

todo, el agua del pericardio ¡el agua

del pericardio!, auténticos

carniceros buscando como perros

hambrisedientos qué mierda comer.

Gustarles, ese fue el problema,

aparecer ante los ávidos ojuelos

del bípedo como apetecible

menú. ¿Por qué

no se comen entre ellos? Me temo

que también, que incluso. ¿Y no sería posible

ser nomás una idea, algo

indiges-incorrup?

No está mal. No una tortuga ser, sino la mera idea

de una tortuga, ahí sí, ahí seguro

que no se tomaban el trabajo de comernos, oh, sí, mucho

mejor todavía que saber a mierda. O sea: volverse

más fáciles de transportar pero en el mismo grado

y por lo mismo, menos interesantes. No saber

a nada, impalpa-insonda-

bles ser: inodor, incolor, insipid

as, imposibl, impensabl, impasibl

es ser. Con lo que llegamos entonces a

nuestro error capital, inicial:

la tangibili- la palpabili- la inteligibili

dad. El peso, que fue nuestro ingenuo remedio

      contra la pájarocaptura, transformóse

en nuestro problema a la hora de la

implucaptura. Ironía, etcétera.

En todo caso no vengan ahora

con la belieza, con

el amanecer en las islas remotas, la línea

roja del sol sobre

conos de volcanes apagados.

ENTRE EL ZIGZAG DE LOS VOLCANES APAGADOS

llega tu mano, repartís los naipes:

como si la aspereza del cartón

se tornara irreal y las cartas

al salir de tus dedos, transparentes,

como si dejaran en ellos

rugosidad y solidez, sentido,

no entiendo el juego que me llega, entiendo

que me ha llegado juego pero no

qué juego: además, si todos ven

mis cartas, cómo puedo jugar.

ME QUEDO QUIETO, NO PORQUE NO PUEDA

moverme yo sino por la parálisis

simultánea de la opacidad

           y del sentido: te miro

desesperado, no parece que lo notes,

parece, no parece, me acuerdo

           que acá le dicen brillos al diamante.

Como quien percibiera dormido el cuerpo

inmóvil, sin entender que se está quieto

           porque uno duerme:

y le ordenara, en el sueño, moverse,

sin lograr que obedezca, estando,

           como está, boca abajo, dormido:

en un cuarto feo, azul

que por suerte o por desgracia uno

           no llega a ver

estando, como está, dormido,

estampado en la cama, creyendo

           que se quedó paralítico, que

la cama, horizontal, es un muro

vertical, o peor, una barrera

           invisible

como el cuarto feo y azul

que, por suerte o por desgracia, uno

           no llega a ver

soñando, como sueña, que está

paralítico entre el rojo

           zigzag.

UNA POR UNA POR UNA, Y CADA UNA

de un golpe

y gloriosamente adentro. Cierta valentía,

más bien, cierta temeridad, cierto deseo

de pelea, cierta inconsecuencia

entre los medios y el fin, por ejemplo

dejar correr el agua de la ducha

entre los dedos, pensar en un pato,

larga y detalladamente, un pato

con su forma y sus colores, después pintar

un círculo amarillo que no tiene nada que ver

con el presunto pato, se informa solamente

de la mecánica de la reflexión acerca del pato

y por ahí ni siquiera sino simplemente

se beneficia el círculo de la contigüidad de las experiencias

de bañarse y pintar, por ahí ni siquiera.

2002

«Postales eslovenas», de Silvio Mattoni

28

Creció el olivo en el patio y llegó 

hasta mi vista al borde de la ventana

con sus manojos de hojas lanceoladas

y verdes que parecen polvorientas

pero exhiben su intenso tono mate.

Ahora un poco de viento lo movió

y me hizo señas mientras traducía 

el relato francés de dos poetas 

que se encuentran, divagan, en su idioma

bajo amenazas de orden. Desearían 

decir alguna forma de vida o de presencia

pero solo hay palabras que se vuelven,

para ellos, parábolas. Te digo 

entonces que este olivo es tan antiguo 

como su nombre, que sigue verde y sigue 

anunciando lo que hace, el verde olivo 

oscila en esta siesta y este patio.

Publicado por Borde Perdido Editora, 2025

«Le pregunté a mi amiga…», de Plestia Alaqad

Versión de Juan Carlos Villavicencio

 

Le pregunté a mi amiga:

¿No puede esperar tu llanto?

Me respondió con los ojos llenos de lágrimas:

No, no tendré tiempo para llorar mañana.

La vida es una carrera

y estoy cansada

de perseguir al tiempo que está matando todo lo va quedando de mí.

En mi contra corre el tiempo y yo corro contra él…

no puedo parar ni siquiera a tomar un respiro

¿Por culpa del tiempo? Es que no se detiene nunca.

Le dije: estoy cansada, como tú

pero de esperar por un tiempo que no pasa

por un correo que no llega

por un teléfono que no suena

el tiempo está matando cualquier esperanza que viva dentro de mí.

«Mi familia vive en la Monte Huérfano…», de Hongzhi Zhengjue

Versión de Juan Carlos Villavicencio

Mi familia vive en el Monte Huérfano,

todo el año, con la puerta a medio cerrar.

Suspiro por mi cuerpo avejentado,

pero legaré a mi descendencia, este, mi Camino.

«Melancolía de la resistencia», de László Krasznahorkai

Fragmento / Traducción de Adan Kovacsics

PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2025

Era Mádai, un hombre sordo que acostumbraba a gritar sin piedad al oído de sus víctimas «con el fin de intercambiar opiniones», lo cual, repetía, no le importaba en absoluto, y si bien los otros dos coincidieron en esta exhortación, adoptaron posiciones divergentes en cuanto al qué. Prescindiendo de toda introducción al tema de conversación y reconociendo a [György] Eszter como dueño y señor de la situación, el señor Nadaban, un carnicero corpulento que debía su privilegiada posición entre los ciudadanos más influyentes a sus llamadas «dulces obras poéticas», declaró que él deseaba llamar la atención de los presentes sobre la necesidad de la solidaridad, mientras que el señor Volent, entusiasta ingeniero de la fábrica de botas y experto en toda clase de problemas técnicos, sacudió la cabeza y nombró la serenidad como punto de partida para una acción conjunta, en oposición al señor Mádai, el cual acalló a los otros, volvió a inclinarse hacia el oído de Eszter y comunicó a voz en cuello lo siguiente: «¡Hay que estar vigilante, a cualquier precio! ¡Esa es nuestra tarea, señores, digo yo!». Así y todo, ninguno de ellos dudaba de que aquello que definían con los conceptos fundamentales de «vigilancia», «serenidad» y «solidaridad» solo era la obertura prometedora de sus argumentaciones cargadas de responsabilidad, y estaban ansiosos por empezar a desarrollar sus irrefutables argumentos, de suerte que a Eszter —tras reponerse de su innegable asombro al toparse allí, ante la entrada del Casino de Señores de la fábrica de medias, con esos «tres idiotas del montón»— no le resultó difícil imaginar lo que le esperaba si la radical diferencia de opiniones entre esos tres héroes temblorosos llegaba a manifestarse, o sea que se arriesgó y, como quería ceder cuanto antes la palabra a Valuska, que se mantenía apartando del círculo de los caballeros, y prevenir los ataques de estos, les preguntó cómo habían alcanzado la unánime conclusión de que el fin había llegado («tal y como he podido colegir de sus palabras», añadió). La pregunta los sorprendió, por lo visto, y las tres miradas airadas se reunieron en un rayo, como quien dice, pues ninguno podía imaginar que György Eszter, objeto de todos los respetos «por dorar con la esfera del arte nuestra aburrida vida cotidiana, gracias a su excepcional talento», como señaló en su día un texto de homenaje, o por ser, como escribiera el carnicero Nadaban en un poema laudatorio, «alfa y omega de nuestra gris realidad», que György Eszter no supiera nada de nada; pero en cuestión de segundos encontraron, sin embargo, la simple explicación de semejante desinformación, atribuible, según ellos, a la naturaleza distraída de los grandes espíritus que se retiran del mundanal ruido, y tomaron conciencia con orgullo de que, una vez más, eran precisamente ellos los afortunados elegidos para informar a esta personalidad viviente de los funestos cambios producidos en el destino de la ciudad. El abastecimiento era del todo imprevisible, la escuela y las oficinas ya casi no funcionaban, el problema de la calefacción de las casas alcanzaba dimensiones alarmantes debido a la falta de carbón, señalaron cortando el uno la palabra del otro. No había medicamentos, se lamentaban con expresión de dolor, la circulación de coches y autobuses había dejado de existir y esa misma mañana hasta los teléfonos se habían quedado mudos, poniendo un sello definitivo en la situación. Y entonces, dijo el señor Volent en tono amargo, entonces además, terció el señor Nadaban, y entonces para colmo, gritó el señor Mádai, viene este circo a frustrar nuestras esperanzas depositadas en el desarrollo y el restablecimiento del orden, un circo con una ballena enorme a la que habíamos dejado entrar de buena fe y contra la cual ya nada se podía hacer, por cuanto esta compañía realmente extraña, señaló el señor Nadaban bajando la voz, altamente sospechosa, asintió el señor Mádai, y sumamente siniestra, añadió el señor Volent frunciendo el ceño con expresión lúgubre, había llegado ya, por desgracia, a la plaza Kossuth. Sin prestar atención a Valuska, que los miraba ora con desconcierto, ora con tristeza, comunicaron a Eszter que se trataba sin la menor duda de una banda criminal, si bien no les había sido fácil descubrir el significado de todo ello y el fondo de la cuestión. «¡Son al menos quinientos!», exclamaron, para señalar acto seguido que, de hecho, la compañía estaba compuesta por dos personas, que la atracción era lo más terrible, dijeron, y que servía de simple pretexto a esa gentuza carente de más señas para atracar por la noche a los pacíficos habitantes. Afirmaron que la ballena no desempeñaba papel alguno y, a continuación, que la ballena era la causa de todo, y cuando por último declararon, refiriéndose a unos «turbios bandidos», que ya habían empezado a robar y, al mismo tiempo, que seguían todos inmóviles en la plaza, Eszter se hartó y levantó la mano con decisión, indicando que pedía la palabra. Sin embargo, el señor Volent se le adelantó rápidamente y declaró que la gente tenía miedo, de modo que no podemos quedarnos sin hacer nada, intervino el señor Nadaban, esperar con los brazos cruzados, añadió en su tono característico el señor Mádai, a que llegue la catástrofe. Aquí hay niños, soltó el señor Nadaban con lágrimas en los ojos, y madres que sollozan, trompeteó el señor Mádai, de modo que lo más querido para nosotros, el calor del hogar familiar, concluyó a modo de colofón un señor Volent totalmente estremecido, corría un riesgo enorme… Uno puede imaginar lo que aún habría sido capaz de dar de sí aquel coro quejumbroso, aliado para la resistencia, pero ya es imposible de saber, porque Eszter, aprovechando un respiro en la depresión generalizada, tomó la palabra; para mayor comodidad y considerando el nerviosismo de los señores, adaptó cuanto tenía que decir al atormentado mundo psíquico de los tres y les hizo saber que sí existía una solución y que una voluntad audaz jamás abandonaba la esperanza de cambiar la situación para mejor. 

1989

Contribución parcial e indirecta a DscnTxt de EPDLP.com

«Escrito en un reflejo», de Hugo Mujica

Tres poemas

 

8.

de tantos desgarros

voy a coserme otro cuerpo

para dar de comer

                        a mi sombra.

también fuera de las venas hace sangre

12.

ángel de arena

internándose en la marejada,

o frente al espejo

donde la ilusión de vernos mira

la ilusión de ver

—un vidrio es transparente

                                  cuando no transparenta nada—

19.

y como los que no tienen ojos

estiramos las manos hasta leer con las yemas

sobre la piel de los mudos

o todo o nada:

como quien baja los párpados

hasta mirar a los ojos

                              el amor de los ciegos

Publicado originalmente por Editorial El imaginero, 1987

También en Umbral de la palabra, Descontexto Editores, 2025

Pueden comprar el libro escribiendo a descontextoeditores@gmail.com,

este fin de semana en La Primavera del Libro en el Estadio Nacional

o en las mejores librerías gracias a BigSur

«Colo-Colo Continuación del mito: Una forma de criar», de Gabriel Zanetti

 

Mi papá era un hincha inusual. Parecía más contento cuando perdía la U que cuando ganaba Colo-Colo. Recuerdo haber celebrado juntos, gritando por la ventana de living los goles de River Plate contra el equipo azul, en la semifinal de la Libertadores de 1996. Los vecinos nos gritaban «¡argentinos culiaos!». Pero nunca lo vi tan descompensado como el día que los Chunchos ganaron el torneo nacional después de veinticinco años. Veníamos de no sé dónde, mi mamá de copiloto, mis hermanas pequeñas y yo atrás. El hombre escuchaba la radio tranquilo hasta que le cobraron un penal a la U, a diez minutos del final. Patricio Mardones la echó adentro. Lo que restaba de partido fueron chuchadas hasta que terminó el encuentro. Apagó la radio, antes de que sonara el «Ser un romántico viajero». 

Siguió el camino a casa en silencio durante varios minutos. El Fiat 147 blanco parecía un funeral. De pronto, volvió al planeta. Comenzó a tapar a puteadas a los autos que tocaban la bocina, a los adherentes de Universidad de Chile que agitaban sus banderas en las esquinas. Yo tenía 11 años, no me daba mie do. Mi papá era mi héroe y le encontraba la razón. Bajé la ven tana y emulé su actitud, hasta que mi mamá se dio vuelta y me retó. El tema era con la U. Si campeonaba Católica o cualquier otro equipo le daba lo mismo. 

Le alteraba que hablaran más de la selección chilena que de Colo-Colo. Odiaba a Marcelo Salas, a pesar de su incuestionable talento. «No le llega ni a los talones a Zamorano», decía cada vez que se le presentaba una oportunidad. «La selección 23 siempre ha sido Colo-Colo más un par de jugadores de otros equipos», aseguraba. Prefería los planteamientos defensivos, esos que ganaban de contragolpe a la italiana. Los fines de semana abría los ojos temprano para ver el Calcio en la rai. A pesar de ser del Inter de Milán, gozaba con cualquier partido, le daba estabilidad emocional. 

Le gustaba mucho Arbiza, Garrido, Barticciotto, Emerson Pereira y Jaime Pizarro. Me contaba con nostalgia sobre la cali dad de Caszely y Chamaco Valdés… «Si jugaran hoy serían cracks en los principales cuadros europeos». Admitía la calidad de Leonel Sánchez y Alberto Fouillioux, que según él inventó el chanfle. Nunca le perdonó al Cóndor Rojas la cagada en el Maracaná. También consideraba a Parraguez y a Mario Leppe. No soportaba a los jugadores «pichuleros». 

Cuando veíamos los partidos por televisión ponía el volumen muy fuerte y me dejaba solo. Se dedicaba a hacer cosas, a limpiar, ordenar ropa o maestrear. Al escuchar el grito de gol, corría a la pieza, miraba la repetición y decía «Vamos». Era in capaz de observar cómo se resbalaba un defensa y nos metían una pepa. Sufría por el equipo, como lo hacía con todo lo cercano a él. Sus reacciones en torno al dolor eran al estilo de Santino Corleone: Colo-Colo era parte de su familia. 

Las veces que me llevaba al Monumental cambiaba radical mente de switch. Algo lo tranquilizaba al ir a la sede de Cienfuegos, comprar dos entradas, las que me mostraba con una sonrisa orgullosa. Yo contaba los días, mañana a mañana antes de ir al colegio, abría esa olla inmensa de loza blanca con motivos celestes para tallarinatas que usaba para guardar papeles, cuentas, boletas, recordatorios. Leía Colo-Colo versus Católica; Colo-Colo versus Nacional; Colo-Colo versus Estudiantes de la Plata. Acariciaba esos cartones. 

Los días de partido copero faltaba al colegio. Me iba con él a su compraventa de autos ubicada en Exequiel Fernández y Camino Agrícola. Desde temprano, me entretenía rellenando talonarios de venta o molestando a los mecánicos preguntando por qué fallaba el motor. Me quedaba con ellos hasta que el tarro partía. A la hora de almuerzo, salíamos a comprar repuestos a 10 de Julio, y después comíamos un churrasco. La tarde pasaba lenta, hasta que mi papá decía «Yapos, hijo, vamos». 

Me sorprendía que le cambiara tanto el carácter. Agarrábamos el auto más fácil de sacar del negocio y menos panero. Bajábamos al Monumental. Recuerdo un partido: Colo-Colo versus Estudiantes, a quienes vencimos 4-2 de ida, primer triunfo de un equipo chileno en tierras argentinas. Había con fianza. Mientras caminábamos, como siempre, aparecían los macheteros. Mi papá abría la chauchera, pasaba unas gambas y decía «Disfruten las chelitas, cabros». 

Un desconocido Martín Palermo marca el primer gol para el Pincharrata, a poco de iniciado el partido. En la segunda parte, Basay empata. El mismo 9 hace un golazo de globito y sentencia el 2-1 para el Cacique. Mi viejo ya no estaba eufórico. Su tranquilidad me asombraba. Salimos de la mano entre la multitud. Mi papá siempre lo hacía así, yo era su tesoro. De regreso a casa, escuchábamos la radio Cooperativa. Llegábamos al departamento de la Villa Frei, besaba a mis hermanas y a mi mamá, prendía la estufa a parafina afuera del departamento, y cuando amainaba el olor del combustible, la entraba, ponía la tetera encima, y cuando hervía tomábamos once. 

Mi papá era moderno para su época. Tomaba en brazos a mis hermanas, las bañaba y metía a la cama. A pesar de la realidad constatada día a día, a nadie se le pasa por la cabeza que a un ser querido lo afecte una enfermedad mortal. «El Tavi» —por Octavio—, mi padre, luchó cuatro años contra 25 una fibrosis pulmonar. Cuando lo iba a ver al hogar de ancianos me preguntaba por Colo-Colo. Tenía todos los canales, pero era incapaz de ver un partido. Yo le decía: «Vamos prime ros, la U en la mitad de la tabla». Sentado frente a él, hablando fuerte para que el sonido del saturador de oxígeno no me cortara la voz, sacaba la ficción del bolsillo y relataba: «El domingo jugamos contra Unión Española. Íbamos 0-0, Colo-Colo defendiendo, de milagro uno de los muertos de la línea de cuatro rechaza un pelotazo y se la echan a correr a Paredes. Puta viejo, el Tanque a puro cuerpo y codazos se las arregló para entrar al área. Puntete abajo y ganamos». «¿En serio hijo?». «A lo campeón, papi, como siempre». Nunca olvidaré su sonrisa. Cuando voy al cementerio a dejarle flores, guardo unas poquitas para el mausoleo de los Viejos Cracks de Colo-Colo.

Publicado por el Fondo de Cultura Económica, 2025

Pueden comprar el libro aquí